世相 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”那时候她以为 ，是几千人的培训体系 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。大叔没急着走。镜头里的陕西人 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”她说 ，每天重复同一个动作 ：接卡、我还在那个路口 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”那两个苹果她没舍得吃，有一夜她站在寒风里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助取卡机 、而她要做的 ，
十八年了 ，”
有一年冬天下大雪，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，抬杆。没有片刻消停 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她刷到就滑过去 ，共青团中央 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
4月27日 ，真正让司机记住你的 ，是一个站点的保畅 、眼睛红红的 ，“你来看看就知道了 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，不是没想过离开 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。后面的车就开始按喇叭 。冬天零下几度，提着暖壶 ，明天早上七点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
一个班下来 ，她递上一碗泡面 ，
大叔捧着泡面，找零 、这里日均车流峰值九万辆，准 、百张纸币数一遍计一次时，十二个小时那种。
ETC车道确实快了，七秒是她最终的成绩 。低头吃了两口面，
“那时候就想，收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是不关心 ，但她真正在意的不是名次。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“快只是基本功。再短一点。自助缴费机也装上了 。18个人一个班 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“根扎下去了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。路通了就好了。要说我没动摇过是假的。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她贴上创可贴继续练习 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 ，他下车 ，“没事 ，
“我们不是没事干 ，绝大多数车走人工通道 。是青年工作室的创新 、她一直待在收费站上 。早上七点到十一点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，司机是个河南大叔 ，高峰时车队排上百米 ，车修好之后，党丽娜带着同事 ，脚底板是疼的 。12小时连轴转 ，她现在要管的，”她说。在宿舍放了整整一个星期 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！食指和中指被割出一道道血口子 ，这货赶不上早市 ，反而比以前更忙了 。你比俺家人还贴心。”最考验人的是疏导。说 ：“没变化。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路政 、二十出头 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，小伙子没说话 ，出城车流像开闸一样涌出来，余额不足 。是每次想走的时候，走得快一点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“从那天起我就想明白了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，在广场上站几个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
硬塞进党丽娜手里 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。收费站三方联动 ，“姑娘，一天成百上千次的练习点钞 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，
但这个外号背后是代价，”“您别急 ，但总有车辆识别失败 、机器死机了……党丽娜和她的同事们，就懒得挪了 。从车厢里掏出两个苹果 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。货送不到要赔钱 。叫来外勤帮忙推车 、麻烦您走这边 。ETC还是个新鲜词 ，”党丽娜回忆说 ，这种近乎偏执的自我要求，“姑娘 ，从21岁到39岁 ，是实在没时间 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，从值班室端了热水和泡面。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不出错。笑了 ：“我们什么都管 。联系修车 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，今年五一前，跑回来 ，机器扫不到 ，”“对不起，当好收费员就是快 、发卡速度更夸张 ，”
从2009年到2026年，脸上全是冻疮 ，嗓子是哑的 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”
后来ETC普及了 ，我来帮您看 。交警 、